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Toda obra comporta em si, implicita ou explicitamente,
a sua propria critica. E como um ato falho: nem sempre de
modo consciente, um romance da pistas, por meio do dia-
logo entre as personagens ou um comentario do narrador,
sobre a melhor maneira de ser interpretado. Com A tirania
do amor, novo romance de Cristovao Tezza, nao poderia
ser diferente. Assim como em O professor (2014) e A traduto-
ra (2016), A tirania do amor tem como pano de fundo a cri-
se politica do Brasil contemporaneo, mas, diferentemente
dos seus romances anteriores, a narrativa nao é ambien-
tada em Curitiba, mas em Sao Paulo, pois a cidade é a “ca-
pital economica do pais”. Isso porque, em primeiro plano,
narra um dia da vida de Otavio Espinhosa, um economista
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que teve sua tese de doutorado sobre o funcionalismo pu-
blico reprovada pela banca e que, depois, em aposta com
sua esposa, publica um best-seller de autoajuda chamado “A
matematica da vida” sob o pseudéonimo de Kelvin Oliva.
Neste dia decisivo de sua vida, Espinhosa esta diante da
deflagracao de uma verdadeira crise pessoal e profissional:
sua esposa, Rachel, quer deixa-lo para ficar com um cole-
ga de trabalho; a empresa na qual é consultor financeiro,
a Price & Savings, estd a beira da faléncia depois de dois
executivos terem se envolvido em um escandalo de cor-
rupcao; e o filho mais velho, Daniel, é um jovem militante
de esquerda que despreza tudo quanto o pai representa. A
sua crise pessoal mescla-se a crise do pais. Tudo o que ele
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quer ¢é fugir de onde esta, buscar outro rumo para a vida,
enquanto espera que o dia fatidico termine logo. “Eu estou
imerso na vulgaridade”,! diz a certa altura. A resposta que
encontra para escapar disso é abdicar da vida sexual, tal
qual um monge medieval; afinal, para ele, “a sexualidade é
um cavalo selvagem™, e “a paixao descuida”:’ é a tirania do
amor. Se em Lisistrata, de Aristofanes, a greve sexual femi-
nina é usada para por fim a guerra, no romance, a absten-
cao sexual é uma decisao individual que nao tem nenhum
proposito sendo de reagir a crise pessoal e politica.

O romance opera a partir de uma dupla tensao: de um
lado, ha o conflito geracional; de outro, a dicotomia entre
a tirania do amor e a matematica da vida. Quanto a pri-
meira tensdo, Espinhosa enfrenta a rebeldia juvenil de seu
filho em um verdadeiro conflito edipiano. Daniel diz: “[v]
amos ocupar até a ultima resisténcia contra todas as refor-
mas; um pais nio se faz com matematica! E preciso liber-
tar a criacdo coletiva”,* em clara provocacdo ao pai; quer
também a morte de todos os banqueiros — e do pai, conse-
quentemente — a fim de acabar com o dinheiro. Espinhosa,
por seu turno, trata o filho como um verdadeiro estranho;
pior: como uma caricatura: “Meu filho é um chavao”;> “Guri
idiota”;® “Aquele pequeno idiota é um idealista”;” “A sabedo-
ria de um escoteiro, com a fdria de um jacobino: é preciso
dar um tom épico ao ridiculo nacional”® Em certo mo-
mento, cogita a morte do filho: “os filhos sdo fortissimos,
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nao se pode mais mata-los como nos tempos da Biblia”.* Esse
conflito de geracdes é também um conflito politico-ideo-
l6gico. O pai fala que é preciso ter foco na vida, e o filho
responde: “[qlue porra de foco é esse? A vida ndo cabe em
focos”.!” Daniel é um militante de esquerda: usa boina a
Che Guevara, deixou a barba crescer, participa de ocupa-
cOes dos sem-teto e tece insultos a “moralidade burguesa”,
ainda que seja bancado pelos pais; ja Espinhosa represen-
ta a elite financeira baseada num ethos neoliberal: estudou
economia em Harvard, é consultor financeiro, frequenta
restaurantes caros, acredita que o funcionalismo publico
representa a verdadeira classe dominante do pais — isso
sem fazer distin¢Oes entre garis e juizes ou diplomatas —,
afinal, “um pais é feito de dinheiro”,'' “o dinheiro é o ponto
de equilibrio™:'? tempo é dinheiro. Nao se trata apenas do es-
quema binario “amarelo versus vermelho” ou de votar em
Lula ou em FHC, como na cena do primeiro jantar com
Rachel, que se passa em 1994; antes, subjaz a crenca de
que a presenca do Estado interfere na suposta racionali-
dade economica por causa da tradicao patrimonialista do
Brasil. Todavia, Espinhosa nao leva em conta a variavel
humana: “o mal da matematica é que ela tem uma compul-
sao irresistivel a retificar o mundo, de modo a adapta-lo a
pura e exata abstracdao da geometria. Transferi meu talen-
to matematico a apreciacdo das pessoas”.”> O seu mundo
ideal seria regido pelo calculo, eliminando varaveis como
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o sexo (e a possibilidade de adultério), a dissidéncia poli-
tica, o irracionalismo juvenil e a interferéncia estatal, tida
necessariamente como corrupta. E o sonho do vazio ideo-
l16gico dos operadores de mercado que tratam a vida como

“apenas um jogo de probabilidades”."

E aqui entra o segundo ponto de tensdo do romance,
que inclusive comanda o primeiro. Espinhosa possui um
auténtico talento para os numeros: é uma calculadora
ambulante que, em questdo de segundos, soluciona mul-
tiplicacoes dificeis e raizes quadradas improvaveis, além
de ter uma verdadeira obsessdo por nimeros primos. Ele
é extremamente 16gico, frio, sem afeto, incapaz de ver as
pessoas a sua frente ou, como diz sua esposa, “0 meu ma-
rido é um ser abstrato”.!” Mesmo a sua decisao de abdicar
da vida sexual entra em um calculo racional: “[t/ranscender
0 sexo. Transformar a matematica da vida num manual
do monge do Tibete. [...] uma vida puramente mental, sem
a corrosdo atravancada e espinhenta dos fatos e das pes-
soas reais. Uma vida abstrata, algébrica”.'® Fatos e pessoas
reais devem ser, portanto, corrigidos pela matematica,
pelo dinheiro. O impeto de retificar o mundo pressupoe
uma disjun¢ado entre ideal e real: Espinhosa é uma espécie
de Dom Quixote da racionalidade matematica. Ele vé seu
“imenso potencial desperdicado” ndo apenas por causa de
seu trabalho burocréatico, mas também porque um mundo
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regido pela tirania irracional do amor nao consegue se
conciliar com uma vida matematica: “o género humano
nao suporta tanta geometria”.'” Para ele, o género humano
¢ sindbnimo do ridiculo nacional, da imersao na vulgarida-
de, dos chavoes do filho caricato, do sucesso da autoajuda,
das declaracoes cafonas da esposa adultera, ao passo que
“ndo hd espirito kitsch na matemdtica, uma arte intrinsicamente
sem afetacdo”.'®* H4 um choque entre um certo classicismo
almejado e o aspecto kitsch das coisas que o circundam. Ele
se sente deslocado no mundo em que vive, nao consegue se
adaptar; por isso, estd em crise. O tempo nao passa, o dia
nao acaba, a crise pessoal e nacional se perpetua; é como o
paradoxo de Zenao, que, alids, ¢ mencionado em certo mo-
mento: “a imobilidade do movimento, o instante presente
se prolongando interminavel pela sua divisao perpétua em
tempos menos e sucessivos”."” Isso se reflete na préopria es-
trutura do romance: embora a acdo principal decorra num
unico dia, as memoérias do pai, dos primeiros anos com a
esposa, da ex-namorada Teresa e dos anos de sua forma-
cdo se interpdem e se mesclam no presente. O resultado
tem um duplo efeito: a0 mesmo tempo que alarga o tem-
po e prolonga a sua crise, contribui na caracterizacao de
Espinhosa, uma vez que, imerso nos proprios pensamen-
tos e lembrancas, torna-se alheio ao mundo exterior, refor-
cando a sua incapacidade de enxergar o outro, de exercer
empatia, tornando-o um homem egoista e frio. Corolario
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disso é a sua imobilidade, a sua inagdo, a sua inaptidao
para sair da crise, atestada no final do romance: “[pJensou
em caminhar até em casa — seriam trés mil e seiscentos
metros, calculou, multiplicando o nimero de quarteirdes
por cem —, mas permaneceu imével”.?°

Cumpre ressaltar que, apesar de haver uma critica mor-
daz a esquerda e a sua militancia, encarnada na figura do
filho, o romance é todo narrado em primeira pessoa: esta-
mos diante sendo de um narrador nao confiavel, ao menos
de um relato exposto segundo certas conviccdes politicas
e existenciais, isto é, o mundo apresentado em A tirana do
amor é visto a partir de uma perspectiva Unica e enviesada
ideologicamente, qual seja, a de Espinhosa. Isso fica claro
quando ele comenta sobre o pai: “0o meu pai era uma figura.
[...] a figura eu inventei” *' ou quando a esposa lhe repreende:
“[v]océ s6 consegue ver o préoprio filho como uma caricatu-
ra”.?* Tudo quanto o leitor tem acesso ao longo das paginas
do romance se d4 por meio da perspectiva desse narra-
dor autodiegético que possui uma visao elevada sobre si
mesmo, mergulhado no solipsismo. Ademais, nao se pode
ignorar que, em que pese o fato de Espinhosa desprezar o
mundo de vulgaridade em que vive, ele mesmo chafurda
no lugar-comum ao escrever um best-seller intitulado “A
matematica da vida”, o qual, alids, é a inica coisa em que
obteve sucesso. Inclusive, por sugestao de Débora, que se
torna a sua amante, ele resolve ressuscitar o pseudonimo
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Kelvin Oliva a fim de dar palestras de cunho motivacional,
ou melhor, “orientacao existencial”. Sucumbir a vulgarida-
de é o modo que encontra para contornar a crise pessoal e
profissional. Incapaz de agir, a sua insatisfagao cinica é tao
in6cua quanto a revolucao adolescente do filho.

O romance lanca luz sobre si mesmo tanto na referén-
cia ao paradoxo de Zenao e sua relacio com a estrutura
temporal quanto na autodesmistificacdo do discurso do
narrador, isto é, a tentativa de adequar a vida e o mundo
a uma férmula preconcebida resulta no imobilismo niilis-
ta. Da mesma forma que o romance parece nao progredir,
atravancado em idas e vindas temporais em um tnico dia,
Espinhosa é também incapaz de levar adiante seus proje-
tos: a tese nao é concluida, seus relacionamentos fracas-
sam, e ele falha em sua decisdo de abdicar da vida sexual.
Além disso, ainda que o filho seja rotulado de “chavao”, o
fato é que Tezza recai no excesso de clichés ao caracteri-
za-lo. Nao é apenas a visdo do narrador, mas o discurso
indireto livre e as proprias falas enunciadas por Daniel que
denunciam esse excesso, 0 que torna a personagem cari-
cata e inverossimil — ao passo que Espinhosa, repleto de
contradicdes, é, apesar do cinismo, uma personagem mais
facil de atrair simpatia. As tensdes que figuram no roman-
ce resultam em uma dicotomia esquematica que proposi-
talmente esvazia o outro, tornando-o uma caricatura, a fim
de conferir validade ao discurso totalizante do narrador.
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O romance peca também nos didlogos artificiais de
Espinhosa comsua filha, Lucila, sobreliteratura. Menciona-
se Dostoiévksi, Tolstéi, Joseph Conrad e Eca de Queirds;
quanto ao dltimo, em referéncia a’O mandarim, sao gastas
diversas paginas para discutir se é moral ou ndo matar o
mandarim para enriquecer. O problema é que nao ha um
dilema ético no romance que dé ensejo a tal discussao: em-
bora em crise, Espinhosa em nenhum momento é colocado
diante de uma escolha; em nenhum momento hesita de
suas convicgdes. Ao contrario das mencdes a Spinoza, de
quem Espinhosa diz em tom jocoso ser tataraneto — em-
bora reduza a sua filosofia a jargodes de autoajuda —, assim
como do contexto politico brasileiro, que influencia dire-
tamente a vida das personagens, tais referéncias literarias
nao aparecem de modo organico na narrativa: estdo des-
locadas, surgem de modo artificial, cumprindo somente o
proposito de demonstrar a inclinacao da filha em cursar a
faculdade de Letras. Ao fim, soa mais como uma obsessdo
pela intertextualidade que é marca da literatura contem-
poranea. De qualquer forma, apesar desses pequenos des-
lizes, Cristovao Tezza consegue, como poucos escritores
brasileiros, captar o momento turbulento por que passa
o Brasil e transformar em matéria literaria. H4 o risco de
ser considerado datado daqui a algumas décadas, é claro,
mas A tirania do amor tem a coragem de tocar em assuntos
espinhosos e atuais.
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