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Toda obra comporta em si, implícita ou explicitamente, 
a sua própria crítica. É como um ato falho: nem sempre de 
modo consciente, um romance dá pistas, por meio do diá-
logo entre as personagens ou um comentário do narrador, 
sobre a melhor maneira de ser interpretado. Com A tirania 
do amor, novo romance de Cristovão Tezza, não poderia 
ser diferente. Assim como em O professor (2014) e A traduto-
ra (2016), A tirania do amor tem como pano de fundo a cri-
se política do Brasil contemporâneo, mas, diferentemente 
dos seus romances anteriores, a narrativa não é ambien-
tada em Curitiba, mas em São Paulo, pois a cidade é a “ca-
pital econômica do país”. Isso porque, em primeiro plano, 
narra um dia da vida de Otávio Espinhosa, um economista 

que teve sua tese de doutorado sobre o funcionalismo pú-
blico reprovada pela banca e que, depois, em aposta com 
sua esposa, publica um best-seller de autoajuda chamado “A 
matemática da vida” sob o pseudônimo de Kelvin Oliva. 
Neste dia decisivo de sua vida, Espinhosa está diante da 
deflagração de uma verdadeira crise pessoal e profissional: 
sua esposa, Rachel, quer deixá-lo para ficar com um cole-
ga de trabalho; a empresa na qual é consultor financeiro, 
a Price & Savings, está à beira da falência depois de dois 
executivos terem se envolvido em um escândalo de cor-
rupção; e o filho mais velho, Daniel, é um jovem militante 
de esquerda que despreza tudo quanto o pai representa. A 
sua crise pessoal mescla-se à crise do país. Tudo o que ele 
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quer é fugir de onde está, buscar outro rumo para a vida, 
enquanto espera que o dia fatídico termine logo. “Eu estou 
imerso na vulgaridade”,1 diz a certa altura. A resposta que 
encontra para escapar disso é abdicar da vida sexual, tal 
qual um monge medieval; afinal, para ele, “a sexualidade é 
um cavalo selvagem”2, e “a paixão descuida”:3 é a tirania do 
amor. Se em Lisístrata, de Aristófanes, a greve sexual femi-
nina é usada para pôr fim à guerra, no romance, a absten-
ção sexual é uma decisão individual que não tem nenhum 
propósito senão de reagir à crise pessoal e política.

O romance opera a partir de uma dupla tensão: de um 
lado, há o conflito geracional; de outro, a dicotomia entre 
a tirania do amor e a matemática da vida. Quanto à pri-
meira tensão, Espinhosa enfrenta a rebeldia juvenil de seu 
filho em um verdadeiro conflito edipiano. Daniel diz: “[v]
amos ocupar até a última resistência contra todas as refor-
mas; um país não se faz com matemática! É preciso liber-
tar a criação coletiva”,4 em clara provocação ao pai; quer 
também a morte de todos os banqueiros – e do pai, conse-
quentemente – a fim de acabar com o dinheiro. Espinhosa, 
por seu turno, trata o filho como um verdadeiro estranho; 
pior: como uma caricatura: “Meu filho é um chavão”;5 “Guri 
idiota”;6 “Aquele pequeno idiota é um idealista”;7 “A sabedo-
ria de um escoteiro, com a fúria de um jacobino: é preciso 
dar um tom épico ao ridículo nacional”.8 Em certo mo-
mento, cogita a morte do filho: “os filhos são fortíssimos, 

não se pode mais matá-los como nos tempos da Bíblia”.9 Esse 
conflito de gerações é também um conflito político-ideo-
lógico. O pai fala que é preciso ter foco na vida, e o filho 
responde: “[q]ue porra de foco é esse? A vida não cabe em 
focos”.10 Daniel é um militante de esquerda: usa boina à 
Che Guevara, deixou a barba crescer, participa de ocupa-
ções dos sem-teto e tece insultos à “moralidade burguesa”, 
ainda que seja bancado pelos pais; já Espinhosa represen-
ta a elite financeira baseada num ethos neoliberal: estudou 
economia em Harvard, é consultor financeiro, frequenta 
restaurantes caros, acredita que o funcionalismo público 
representa a verdadeira classe dominante do país – isso 
sem fazer distinções entre garis e juízes ou diplomatas –, 
afinal, “um país é feito de dinheiro”,11 “o dinheiro é o ponto 
de equilíbrio”:12 tempo é dinheiro. Não se trata apenas do es-
quema binário “amarelo versus vermelho” ou de votar em 
Lula ou em FHC, como na cena do primeiro jantar com 
Rachel, que se passa em 1994; antes, subjaz a crença de 
que a presença do Estado interfere na suposta racionali-
dade econômica por causa da tradição patrimonialista do 
Brasil. Todavia, Espinhosa não leva em conta a variável 
humana: “o mal da matemática é que ela tem uma compul-
são irresistível a retificar o mundo, de modo a adaptá-lo à 
pura e exata abstração da geometria. Transferi meu talen-
to matemático à apreciação das pessoas”.13 O seu mundo 
ideal seria regido pelo cálculo, eliminando varáveis como 
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o sexo (e a possibilidade de adultério), a dissidência polí-
tica, o irracionalismo juvenil e a interferência estatal, tida 
necessariamente como corrupta. É o sonho do vazio ideo-
lógico dos operadores de mercado que tratam a vida como 
“apenas um jogo de probabilidades”.14

E aqui entra o segundo ponto de tensão do romance, 
que inclusive comanda o primeiro. Espinhosa possui um 
autêntico talento para os números: é uma calculadora 
ambulante que, em questão de segundos, soluciona mul-
tiplicações difíceis e raízes quadradas improváveis, além 
de ter uma verdadeira obsessão por números primos. Ele 
é extremamente lógico, frio, sem afeto, incapaz de ver as 
pessoas à sua frente ou, como diz sua esposa, “o meu ma-
rido é um ser abstrato”.15 Mesmo a sua decisão de abdicar 
da vida sexual entra em um cálculo racional: “[t]ranscender 
o sexo. Transformar a matemática da vida num manual 
do monge do Tibete. [...] uma vida puramente mental, sem 
a corrosão atravancada e espinhenta dos fatos e das pes-
soas reais. Uma vida abstrata, algébrica”.16 Fatos e pessoas 
reais devem ser, portanto, corrigidos pela matemática, 
pelo dinheiro. O ímpeto de retificar o mundo pressupõe 
uma disjunção entre ideal e real: Espinhosa é uma espécie 
de Dom Quixote da racionalidade matemática. Ele vê seu 
“imenso potencial desperdiçado” não apenas por causa de 
seu trabalho burocrático, mas também porque um mundo 

regido pela tirania irracional do amor não consegue se 
conciliar com uma vida matemática: “o gênero humano 
não suporta tanta geometria”.17 Para ele, o gênero humano 
é sinônimo do ridículo nacional, da imersão na vulgarida-
de, dos chavões do filho caricato, do sucesso da autoajuda, 
das declarações cafonas da esposa adúltera, ao passo que 
“não há espírito kitsch na matemática, uma arte intrinsicamente 
sem afetação”.18 Há um choque entre um certo classicismo 
almejado e o aspecto kitsch das coisas que o circundam. Ele 
se sente deslocado no mundo em que vive, não consegue se 
adaptar; por isso, está em crise. O tempo não passa, o dia 
não acaba, a crise pessoal e nacional se perpetua; é como o 
paradoxo de Zenão, que, aliás, é mencionado em certo mo-
mento: “a imobilidade do movimento, o instante presente 
se prolongando interminável pela sua divisão perpétua em 
tempos menos e sucessivos”.19 Isso se reflete na própria es-
trutura do romance: embora a ação principal decorra num 
único dia, as memórias do pai, dos primeiros anos com a 
esposa, da ex-namorada Teresa e dos anos de sua forma-
ção se interpõem e se mesclam no presente. O resultado 
tem um duplo efeito: ao mesmo tempo que alarga o tem-
po e prolonga a sua crise, contribui na caracterização de 
Espinhosa, uma vez que, imerso nos próprios pensamen-
tos e lembranças, torna-se alheio ao mundo exterior, refor-
çando a sua incapacidade de enxergar o outro, de exercer 
empatia, tornando-o um homem egoísta e frio. Corolário 
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disso é a sua imobilidade, a sua inação, a sua inaptidão 
para sair da crise, atestada no final do romance: “[p]ensou 
em caminhar até em casa – seriam três mil e seiscentos 
metros, calculou, multiplicando o número de quarteirões 
por cem –, mas permaneceu imóvel”.20

Cumpre ressaltar que, apesar de haver uma crítica mor-
daz à esquerda e à sua militância, encarnada na figura do 
filho, o romance é todo narrado em primeira pessoa: esta-
mos diante senão de um narrador não confiável, ao menos 
de um relato exposto segundo certas convicções políticas 
e existenciais, isto é, o mundo apresentado em A tirana do 
amor é visto a partir de uma perspectiva única e enviesada 
ideologicamente, qual seja, a de Espinhosa. Isso fica claro 
quando ele comenta sobre o pai: “o meu pai era uma figura. 
[...] a figura eu inventei”,21 ou quando a esposa lhe repreende: 
“[v]ocê só consegue ver o próprio filho como uma caricatu-
ra”.22 Tudo quanto o leitor tem acesso ao longo das páginas 
do romance se dá por meio da perspectiva desse narra-
dor autodiegético que possui uma visão elevada sobre si 
mesmo, mergulhado no solipsismo. Ademais, não se pode 
ignorar que, em que pese o fato de Espinhosa desprezar o 
mundo de vulgaridade em que vive, ele mesmo chafurda 
no lugar-comum ao escrever um best-seller intitulado “A 
matemática da vida”, o qual, aliás, é a única coisa em que 
obteve sucesso. Inclusive, por sugestão de Débora, que se 
torna a sua amante, ele resolve ressuscitar o pseudônimo 

Kelvin Oliva a fim de dar palestras de cunho motivacional, 
ou melhor, “orientação existencial”. Sucumbir à vulgarida-
de é o modo que encontra para contornar a crise pessoal e 
profissional. Incapaz de agir, a sua insatisfação cínica é tão 
inócua quanto a revolução adolescente do filho.

O romance lança luz sobre si mesmo tanto na referên-
cia ao paradoxo de Zenão e sua relação com a estrutura 
temporal quanto na autodesmistificação do discurso do 
narrador, isto é, a tentativa de adequar a vida e o mundo 
a uma fórmula preconcebida resulta no imobilismo niilis-
ta. Da mesma forma que o romance parece não progredir, 
atravancado em idas e vindas temporais em um único dia, 
Espinhosa é também incapaz de levar adiante seus proje-
tos: a tese não é concluída, seus relacionamentos fracas-
sam, e ele falha em sua decisão de abdicar da vida sexual. 
Além disso, ainda que o filho seja rotulado de “chavão”, o 
fato é que Tezza recai no excesso de clichês ao caracteri-
zá-lo. Não é apenas a visão do narrador, mas o discurso 
indireto livre e as próprias falas enunciadas por Daniel que 
denunciam esse excesso, o que torna a personagem cari-
cata e inverossímil – ao passo que Espinhosa, repleto de 
contradições, é, apesar do cinismo, uma personagem mais 
fácil de atrair simpatia. As tensões que figuram no roman-
ce resultam em uma dicotomia esquemática que proposi-
talmente esvazia o outro, tornando-o uma caricatura, a fim 
de conferir validade ao discurso totalizante do narrador.
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O romance peca também nos diálogos artificiais de 
Espinhosa com sua filha, Lucila, sobre literatura. Menciona-
se Dostoiévksi, Tolstói, Joseph Conrad e Eça de Queirós; 
quanto ao último, em referência a’O mandarim, são gastas 
diversas páginas para discutir se é moral ou não matar o 
mandarim para enriquecer. O problema é que não há um 
dilema ético no romance que dê ensejo a tal discussão: em-
bora em crise, Espinhosa em nenhum momento é colocado 
diante de uma escolha; em nenhum momento hesita de 
suas convicções. Ao contrário das menções a Spinoza, de 
quem Espinhosa diz em tom jocoso ser tataraneto – em-
bora reduza a sua filosofia a jargões de autoajuda –, assim 
como do contexto político brasileiro, que influencia dire-
tamente a vida das personagens, tais referências literárias 
não aparecem de modo orgânico na narrativa: estão des-
locadas, surgem de modo artificial, cumprindo somente o 
propósito de demonstrar a inclinação da filha em cursar a 
faculdade de Letras. Ao fim, soa mais como uma obsessão 
pela intertextualidade que é marca da literatura contem-
porânea. De qualquer forma, apesar desses pequenos des-
lizes, Cristovão Tezza consegue, como poucos escritores 
brasileiros, captar o momento turbulento por que passa 
o Brasil e transformar em matéria literária. Há o risco de 
ser considerado datado daqui a algumas décadas, é claro, 
mas A tirania do amor tem a coragem de tocar em assuntos 
espinhosos e atuais.
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